1.
두 살이나 되었을까? 힘든 표정인데, 웃고 있었다. 가파른 계단을 올라가는 아빠 앞에 매달리듯 안긴 아이의 표정이 정말 묘했다. 남산도서관에서 서울타워로 올라가는 계단에서 만난 아기의 표정이었다.
“너무 귀여워!” 아내는 정말 아기들을 좋아한다.
“아빠가 대단하다. 아기를 앞으로 매달고 산을 올라가다니..”
아기의 표정은 힘이 들어보였지만 웃고 있었고, 웃고 있는데 울 것 같았다. 아빠와 같이 있는 것이 좋았을까? 땀이 나는 힘든 표정에 웃음이 담겨 있었다.
“아기 표정이 너무 신기하지 않아?” 하고 말했더니..
“아빠와 같이 있는 것이 좋은가 봐.” 한다.
나는 표정을 본 것이고, 아내는 아기의 감정을 읽은 것이다. 아내와 내가 서로 보는 관점이 다르다는 것은 서로 알고 있는 것이지만, 아내와 의견이 일치한 점은 그 귀여운 아기의 표정이 신기하다는 것이었다. 남산에서 보는 서울은 아름다웠고, 한여름인데도 시원했다. 나무 아래로 부는 바람도 시원했지만, 저 멀리 탁트인 전망이 더 시원했다. 그래서 인지 계단에는 한국 사람보다 외국 사람이 더 많이 눈에 띄었다. 차이가 있다면, 케이블카에서 내리는 사람들은 거의 중국말을 썼고, 계단을 오르는 사람들은 피부색이 희거나 검은 사람들이라는 것이다.
2.
엊그제 보았던 아기의 신기한 표정은 다시 볼 수 없을 것 같았다. 그런데, 불과 하루만인 어제 아내와 내가 그런 신기한 표정을 하고 앉아 있었다. 어제는 “salaried man cantata”라는 원어민 영어티가 나는 제목의 공연에 갔었다. 공연 중에도 공연이 끝난 후에도 기묘하고, 신기한 표정을 또 볼 수 있었다. 표정뿐 아니라, 감정까지 느꼈다. 박수를 치고 싶은데, 쳐야 할 상황인데, 신나는 박수를 치기에는 슬프고, 박수치지 않기에는 너무 아름다운 공연, 아내와 나만 그런 것이 아니었다. 다른 사람들도 마찬가지였다. “보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는” 하는 노래 가사처럼 칠 듯이 말 듯이 망설이는 박수소리가 공연 내내 이어졌다. 성공적인 공연임에도 마지막 박수까지 그랬다. 힘찬 박수와 앵콜을 요청하는 소리로 가득해야 할 성공적인 공연의 끝과는 달랐다. 아련한 추억을 아쉬워하는 듯, 묘한 표정의 사람들이 공연장을 나가고 있었다. 불과 하루 만에 남산에서 본 아기의 신기한 표정을 이번에는 수 많은 어른들의 얼굴에서 본 것이다.
3.
“커리어 우먼”에서는 아내가 손수건으로 눈물을 훔쳤고, “술이 빛나는 밤에”를 보면서는 내가 미안한 마음으로 아내를 보았다. “좋은 아침입니다.”에서는 연애하던 좋은 시절을 떠올렸다. 특히 공연 중인데도 솔리스트의 연애 연기를 예사롭지 않게 보시는 단원도 계셨다. 작년 말 시청로비에서 독창을 하셨던 여성신입단원이셨다. 이 분도 “나는야 취준생”과 같은 감정으로 오디션을 보러 다니셨을까? 하는 생각이 들었다. “커리어 우먼”을 노래하는 여성단원들 표정에서 아내의 표정을 보는 것 같았고, “승진은 언제”를 보며 남성단원들의 표정처럼 나도 착찹했다. 씩씩하게 생긴 아기(테너로 느껴지는 단원)의 리얼한 울음에는 모두 웃었고, 힘든 육아에 시달리는 커리어 우먼을 보고는 눈물을 훔쳤다. “금나와라 뚝딱”에서는 부모 세대와 자식 세대를 보살피는 “끼인 세대”의 감정을 “그럼 나는 누가 보살피지?”라고 한마디로 표현했다. 자세히 보면 우리는 누구나 “낀 세대”다. 윗 세대와 아랫 세대 사이에 있지 않은 사람은 세상에 없으니까 말이다. 다른 사람의 감정과 생각을 나도 함께 느끼는 것을 공감이라고 한다면, 어제의 공연은 그야말로 공감 그 자체였다. “취준생”부터 “무덤까지” 성인으로 느끼는 감정이 고스란히 공연에 담겨 있었다. 그래서 결코 “무덤덤”하게 공연을 볼 수 없었고, 그래서 결코 우렁차게 박수칠 수 없었다.
4.
소나타는 다채로운 악기의 음색이 조화를 이룰 때 아름답다. 잘 차려진 뷔페에서 내 입맛에 맞는 음식을 골라먹는 것 같은 재미라고나 할까? 전체가 어울려서 만든 화음 속에서 특색있는 악기 소리가 귀를 즐겁게 한다. 악기 연주가 중심인 소나타와 달리 칸타타는 노래가 중심이다. 독창과 합창을 중심으로 반주가 연주된다. 소나타가 잘 차려진 뷔페 같다면, 칸타타는 모든 재료가 잘 어울려야 맛이 나는 비빔밥 같다. 베이스가 밥처럼 깔리고, 테너와 알토가 다양한 야채처럼 얹힌 위에 소프라노가 참기름처럼 풍미를 더해 준다. 어제 밤의 칸타타, 샐러리맨 칸타타는 육회비빔밥 같은 느낌이다. 솔리스트 두 분의 연주가 밥그릇 제일 위에 얹혀있다가, 결국은 섞여서 한데 어우러졌다. 각 재료를 얼마나 넣을지를 결정하는 것은 연출가와 작곡가의 몫이고, 어떻게 얼마나 섞을지는 지휘자가 결정한다. 지휘자 정남규 선생님은 조심스럽게 비비는 편인데, 어제는 거기에 정성이 더 많이 들어간 듯하다. 그러니 아내가 눈물을 훔치며 보지 않았을까? 아내만 눈물을 훔치며 보았을까? 공연을 하시는 분들도, 공연을 본 분들도 모두 그랬을 듯하다. 그렇다면 어제의 칸타타는 눈물섞인 육회비빔밥이라고 할 수 있을 것이다. 박수를 치고 싶지만, 망설이면서 치게 되는 묘한 기분이 마치, 눈물때문에 목이 메어 넘어가지 않을 것 같지만 맛있어서 씹기를 포기할 수 없는 육회비빔밥같았다.
5.
원주시립합창단의 공연은 훌륭하다. 매번 감탄과 감동을 만들어 내니 훌륭하다고 말할 수 밖에.. 어휘가 짧고, 표현력이 부족해 다른 말을 찾을 수 없어 안타깝지만.. 무엇이 공연을 훌륭하게 만드는 걸까? 솔직히 예전에는 지휘자님의 능력이라고 생각했다. 물론 지휘자님의 지휘는 훌륭하다. 그게 못지 않게 단원 한분 한분들도 대단한 성악가들이다. 실력만 가지고 훌륭한 공연이 만들어 질까? 오늘 공연에서 비로소 그 이유를 알 것 같았다. 나는 어휘가 짧으니 짧게 표현하면 “희생”이라는 말로 표현할 수 있을 것 같다. 지휘자, 단원, 반주자 모두 자신들이 가진 대단한 능력을 “조화와 균형”이라는 공동의 목표를 위해 “희생”해서 아름다운 소리를 만들어낸 것 아닐까? 합창을 위해 절제된 안무 처럼 모든 분들의 절제된 희생으로 이 공연이 만들어 진 것같은 생각이 들었다. 아련한 추억에 울다가 웃고, 마지막엔 마음 껏 박수치지 못하는 아쉬움이 뒤섞여 복잡한 감정이 되었지만 행복한 시간이었다. 그리고, 칸타타가 무거운 중세 교회음악이 아니라, 나의 인생이 담길 수 있는 음악 장르로 바뀐 의미있는 밤이었다.
* 칸타타와 소나타 : cantata는 “노래하다.”는 뜻의 cantare에서, sonata는 “소리내다.”는 뜻의 sonare라는 이탈리아 말에서 유래하였다. 칸타타는 독창과 합창, 그리고 악기의 반주로, 소나타는 기악을 위주로 연주된다.