“손대면 톡하고 터질 것만 같은 그대”
대한민국 국민이면 누구나 다 아는 노래다. 가사를 읽으니 막걸리 한잔 마신 듯한 목소리가 신나는 트로트 가락에 실려, 귀에 들리는 듯하다. 노래 제목은 봉선화 연정이지만, 봉선화는 봉숭아를 한자로 쓴 것이다. 봉선화와 봉숭아는 같은 식물의 이름이다.
봉숭아는 마당에 아무렇게나 심어도 잘 자란다. 열매가 다 익으면, 톡 터지면서 씨앗을 멀리 보내기 때문에 이런 멋들어진 유행가 가사가 만들어 진 듯 하다. 그렇게 씨앗이 날아가 떨어진 곳에서 날만 춥지 않으면 싹이 터서 봉숭아는 또 자란다. 그렇게 때문에 한번 마당에 심어 놓으면 봄에 따로 심지 않아도 매년 봉숭아가 자란다.
마당이 없는 아파트에 산 지 꽤 오래 되었다. 마당이 없으니 실내에서 잘 자라는 식물을 화분에 키운다. 식물마저 없는 아파트는 더 삭막할 것 같다. 여름이 다 지날 무렵 화분에 봉숭아를 심으려고 씨를 샀다. 화분에 그물망을 깔고, 자갈을 그 위에 얹는다. 마사토와 상토를 섞어 준비한다. ‘봉숭아 꽃을 볼 수 있으려나?’ 꽃이 피면 아내의 손톱에 물들여 줄까? 첫눈이 올 때 까지 손톱에 봉숭아 물이 남아 있으면 첫사랑이 이루어질 거라고 전해져 오는 이야기도 하게 될까? 환갑이 가까운 나이에 무슨 “봉선화 연정”타령이냐고 아내가 타박할지도 모른다.
초등학교 5학년 자연시간에 벌어진 일이었다. 나는 어쩔 줄 모르는 상태에 놓였다. 그 시간은 마치 멈춘 것처럼 느껴졌다. 양동이에 담긴 봉숭아의 모양이 비슷하긴 했지만 무언가 달랐다. 친구들이 가져온 봉숭아와 내가 가져온 것은 달랐다. 봉숭아가 아닌 것이 무슨 큰 문제냐고 생각할 수도 있었겠지만, 그 때 그 일은 어린 나에게 정말 큰 일이었다. 옆에 있는 친구들이 손가락질할 것 같은 느낌도 들었다. 정말 ‘쥐구멍이라도 숨고 싶다는 것이 이런 마음일까?’ 하는 것이 딱 그 때의 내마음이었다. 나중에 알았지만, 봉숭아는 마당에서 흔히 자라는 풀이었다. 아버지와 어머니, 두분이 모두 힘들게 일하셨지만 살림살이는 늘 팍팍했다. 팍팍한 살림살이에 식물이나 꽃에 마음 둘 겨를이나 있었을까? 넓지도 않은 마당에는 살림에 보탬이 될 수 있는 돼지우리, 토끼장만 있었지, 정원이나 꽃밭은 없었다. 그러니 봉숭아를 알 턱이 없었다. 봉숭아 같은 키우기 쉬운 꽃의 이름도 당연히 알 수 없었다.
“봉숭아 몇 개씩 가져 올 수 있는 사람 손 들어요.” 자연 교과서에 나오는 봉숭아를 보여 주며, 선생님이 말씀하셨다. 어느집이나 마당에 흔하게 자라는 풀이라 선생님도 아이들에게 가져오라고 하신 것이었다. 다음 자연 시간에 봉숭아로 실험을 진행할 예정이었다. 수업 내용은 봉숭아를 색이 있는 물에 담그면 증산작용을 통해 물이 봉숭아의 대로 올라가는 것을 확인하는 실험이었다. 색소를 탄 물에 봉숭아를 담가 놓았다가 자른 단면에서 색으로 물들어 있는 부분이 물관이다. 교과서에 나오는 봉숭아 사진은 등굣길 옆의 개울에서 보았던 것과 정말 똑같았다. 가져오겠다고 손을 들고, 다음 날 검은 봉지도 몇 개 준비를 해서 뿌리 채 뽑아서 온 것이다. 심지어 그 뿌리에서는 뽑아서 봉지에 담아서 가지고 올 때는 느끼지 못했던 냄새까지 나는 것 같았다.
엄청난 개구쟁이였던 나에게도 초등학교 5학년은 예민한 시기였던 것 같다. 멈출 것 같지 않았던 그 긴 시간에서 나를 꺼내주신 것은 선생님이셨다. 봉숭아가 아닌 엉뚱한 것을 가지고 왔다고 선생님께서 꾸중을 했다면, 그 수치가 평생 마음의 상처가 되었을 것이다. 선생님께서 괜찮다고 위로의 말이라도 하셨으면, 다 익은 봉숭아 열매가 터지듯 울음이 터졌을 것이다. 정말 내가 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매는 그 상황에서, 선생님은 그냥 내 어깨를 가볍게 톡 치셨고, 쳐다보는 나와 눈이 마주치자 웃으시고는, 모른 채 수업을 진행하셨다. 봉숭아 열매가 터지는 것은 씨앗이 다 여물었을 때다. 여물지 않고 어릴 때는 열매가 씨앗을 보호한다. 그 순간의 선생님은 완벽한 열매였다. 채 여물지 않은 어린 씨앗을 익을 때까지 보호하는 열매였다.
봉숭아 열매는 여러 개의 씨방으로 이루어져 있다. 각 씨방마다 여러개의 씨앗들이 들어 있다. 선생님께 배운 학생들은 아마도 봉숭아 열매 안의 씨앗들처럼 잘 여물었을 것이다. 선생님께서는 채 여물지 않은 나를 보호해 주셨듯, 반 친구들 모두를 사랑해 주셨다. 6학년이 되고, 중학생이 되어서도 친구들과 함께 선생님을 찾아 뵈었고, 성인이 되어서도 가끔 찾아 뵈었다. 하지만 다들 사는 것이 바쁘지 40대 이후로는 찾아뵙지 못했다. 수업 동영상을 올리기 위해 유튜브에 접속했는데, 귀에 익숙한 트로트가 흘러 나왔다.
“손대면 톡하고..”
“아. 너무 오래 잊고 살았구나.”
노래를 듣고 선생님이 생각나서 봉숭아 씨앗을 샀다. 마당있는 집에서 살 때는 꼭 봉숭아를 심었었다. 담장 아래에도, 화단에도 심었다. 봉숭아를 보면 지금도 선생님께 감사한 마음이 든다. 초등학교 5학년 때의 아주 단편적인 일이지만, 내 인생에는 중요한 사건이었다. 아마도 선생님께는 나같이 감사하는 마음을 갖는 제자들이 많았을 것이다. 그 때의 초등학교 동창들도 모두 나와 같은 마음이었던 것을 알고 있다. 봉숭아 씨앗이 그 자리에서 계속 싹 터서 자라 듯 선생님은 매년 봉숭아 열매를 맺으셨을 것이고, 그 열매 안에서 많은 씨앗들이 보호를 받으며 건강하게 잘 자랐을 것이다. 봉숭아 열매가 익으면 톡 터지면 씨앗들이 멀리 날아가듯, 더 크게 성장한 제자들을 내 보내셨을 것이다.
오늘 아침에 봉선화 연정을 흥얼거리며, 마당없는 아파트에서 화분에 봉숭아씨를 심었다. 조심스럽게 씨앗 위로 흙을 덮고, 물을 주었다. 베란다는 햇빛이 잘 드니, 싹이 틀 때 까지는 덮어 두는 게 좋다. 조금 지나면 싹이 트고, 가을이 깊어갈 때 꽃을 볼 수 있을 것이다. 그 때 손톱에 물을 들이면, 첫눈이 올 때까지 남아있게 될 것이다. 이런 기대감만으로도 마음이 행복해 진다. 봉숭아도 다른 화분들도 말을 할 수 없지만, 나에게 위로가 된다. 어린 시절 선생님이 아무 말하지 않으셨지만, 수렁에 빠진 내 마음을 건져주신 것처럼, 진정한 사랑은 말로 표현하지 않아도 알 수 있다. “말로 표현하지 않으면 어떻게 알아?”하는 드라마의 대사가 맞는 것 같지만 모든 순간에 그런 것 같지는 않다. 어깨를 토닥이며, 건네셨던 그 미소가 지금도 그립다. 실수해도 괜찮다는 너그러움, 아이의 마음을 헤아리는 따뜻함이 봉숭아 열매처럼 톡 터져, 내 마음속에 씨 뿌려진 것 같다. 꽃이 활짝 피어야 열매를 맺는 것처럼, 씨앗이 여물어야 열매가 터지는 것처럼.. 선생님의 마음은 매년 새학기 때 활짝 꽃피어, 해가 바뀔 때 여물어 터졌을 것이다. 그렇게 매년 실하게 익은 씨앗을 멀리 보내셨을 것이다.
첫 눈이 올때까지 봉숭아 물이 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다고 한다. 선생님의 첫사랑은 이루어 졌을까? 사랑도 종류가 다양하다. 남자와 여자, 부모와 자식, 부부, 친구 등 사랑은 종류가 다양하긴 하지만 대부분의 사랑은 사람 사이에 싹트는 마음이다. 자기애(自己愛)라는 말은 예외이긴 하지만, 세상에 예외없이 완벽한 것은 별로 없다. 선생님이 아이들을 보살피는 마음을 사랑이라고 한다면, 그 때 우리가 선생님의 첫사랑이었다. 교사로 임용되고, 처음 발령을 받으셔서, 우리 반의 담임선생님이 되셨으니까.. 선생님으로써 첫사랑은 이루어 진 것이 아닐까? 동창들 중 사회에 물의를 빚는 범죄를 저지른 사람도 없고, 사회 구성원으로 각자 자신의 자리에서 열심히 살았다.
봉숭아 씨앗은 열매가 톡 터질 때 멀리 날아간다. 열매 안에서 보호를 받으며 여문 씨앗은 끈질긴 생명력을 가지고 있다. 1년이지만 선생님의 사랑이라는 양분으로 여문 씨앗들도 살아가는 동안에 닥치는 힘든 순간들을 잘 견딜 수 있는 생명력을 가지고 사회 곳곳에 뿌리를 내렸을 것이다. 아직 한 여름인데, 첫 눈이 기다려진다. 이제 겨우 화분에 봉숭아 씨를 뿌렸을 뿐이면서 마음이 설렌다. 이런 내 마음은 “봉선화 연정”이 아니라 “봉숭아 연정”이다.