가을은 소란스럽게 떠나는 법이 없다. 나무는 한 해 동안 길러낸 잎을 붉게 물들이고, 때가 되면 미련 없이 땅으로 내려놓는다. 가지가 가벼워질수록 나무는 하늘에 가까워진다. 사람이 노래를 부르는 까닭도 어쩌면 이와 같을 것이다. 가슴에 쌓아둔 것들을 소리로 풀어내고, 마침내 조금은 가벼워지기 위해서.
그런 가을 저녁, 아내가 손수 만든 꽃다발을 들고 치악예술관으로 향했다. 브리즈 합창단에서 함께 노래하는 여성 단원 한 분이 원주챔버콰이어 무대에 서는 날이었다. 가을 꽃을 정성껏 묶은 아내의 마음도 함께 전할 참이었다.
그러나 세상일이란 늘 마음먹은 대로 길을 내어주는 것은 아닌가 보다. 예술관에 다다르자 다른 행사가 있다며 차를 돌려 나가라는 안내원의 말이 돌아왔다. 노래 한 자락 들으러 가는 길도 이처럼 쉽지 않은가 싶었다.
그때 아내가 나섰다. 우리는 다른 행사에 온 것이 아니라 치악예술관의 합창 공연을 보러 왔다고 적극적으로 설명했다. 아내의 분명한 말 덕분에 다행히 주차장에 들어갈 수 있었고, 차를 세울 자리도 찾았다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 세상에는 기다려야 열리는 길도 있지만, 누군가 한 걸음 나서야 열리는 길도 있다고. 그날의 길은 아내가 열어준 셈이었다.
공연장에서는 반가운 얼굴들을 만났다. 나와 동갑인 브리즈의 베이스 양 선생, 그의 아내 허 여사, 그리고 같은 베이스인 백 선생이 함께했다. 두 은진 샘은 다른 자리에 계셨다. 앉은 자리는 달랐어도 우리는 같은 노래를 사랑하는 사람들이었다.
평소에는 같은 악보를 들여다보며 서로의 소리에 귀 기울이던 사람들이 그날은 다른 사람의 노래를 들으러 모였다. 부르는 자리에서 듣는 자리로 옮겨 앉는 일은 생각보다 많은 것을 가르쳐준다. 노래하는 사람은 음정을 생각하지만, 듣는 사람은 그 음정 너머의 마음을 기다리기 때문이다.
나는 합창이 음악보다 오래된 인간의 습성인지도 모른다고 생각한다. 물고기가 먹이 먹는 소리에 모여들고, 늑대가 울음으로 흩어진 무리를 찾듯, 사람도 오래전부터 목소리로 서로의 존재를 확인했을 것이다. 한 사람이 소리를 내면 다른 사람이 화답하고, 그 소리들이 모여 하나의 노래가 되었으리라.
그들에게 중요한 것은 음정이 얼마나 정확한가 하는 일이 아니었을 것이다. 누군가 내 소리에 대답한다는 사실, 그리고 내가 혼자가 아니라는 사실이 더 중요했을 것이다.
합창을 부르는 것은 어쩌면 무리를 부르는 일이다. 혼자 부르는 노래가 나의 마음을 드러낸다면, 함께 부르는 노래는 무리 속에 있는 나의 존재를 확인한다.
공연은 라틴어 재즈 미사곡으로 시작되었다. 자비를 청하고 영광을 찬미하며 평화를 구하는 다섯 곡이었다. 피아노는 재즈의 리듬과 감정을 자유롭게 풀어냈고, 드럼도 제 몫을 다했다. 다만 베이스 기타의 낮은 울림은 어딘가에 묻혀 좀처럼 귀에 닿지 않았다.
합창의 화음은 고왔고 성부의 조화도 정성스러웠다. 오랜 연습의 시간이 그 소리 안에 고스란히 담겨 있었다. 그러나 곡마다 다른 마음이 충분히 느껴지지는 않았다. 자비를 구하는 간절함과 영광을 찬미하는 기쁨은 서로 다른 빛깔이어야 할 텐데, 모두 비슷한 표정이었다. 이어지는 영어 재즈곡에서도 그 아쉬움은 쉬이 가시지 않았다.
재즈는 본래 반듯하게 줄을 맞춰 걷는 음악만은 아닐 것이다. 때로는 앞서가고 때로는 뒤처지며, 서로의 걸음에 맞추어 새로운 길을 만들어가는 음악이다. 나무가 바람을 만나 흔들리듯, 노래에도 약간의 자유로움이 있어야 하지 않을까.
아마추어 합창의 즐거움은 완벽함에만 있지 않다. 조금 서툰 몸짓과 뜻밖의 웃음, 음악에 마음을 빼앗긴 표정까지도 그들만이 줄 수 있는 선물이다. 잘 다듬어진 화음도 좋지만, 노래를 즐기는 사람들의 행복이 객석에까지 전해졌더라면 얼마나 좋았을까. 그날은 그 자유로움이 조금 아쉬웠다.
내가 활동하는 브리즈 합창단의 지휘자와 반주자가 새삼 고맙게 느껴졌다. 그들은 우리가 음정을 맞추고 화음을 쌓는 데서 그치지 않도록 이끌어준다. 노래의 뜻을 헤아리고, 서로의 호흡을 느끼며, 그 안에서 각자의 마음을 표현하도록 도와준다. 좋은 지휘자는 합창의 소리를 다듬지만, 더 좋은 지휘자는 단원들의 마음까지 노래하게 한다는 것을 나는 브리즈에서 배워가고 있다.
그러나 「How High the Moon」에 이르자 음악에 탄력이 붙기 시작했다. 리듬이 살아나고 노래의 표정도 한결 밝아졌다.
뒤이어 들려온 「먼 후일」과 「기쁨에게」 같은 우리말 노래에는 그리움과 위로가 담겨 있었다. 소프라노 색소폰의 선율 또한 아름다웠다. 사람의 마음을 움직이는 데에는 때로 복잡한 기교보다 익숙한 말 한마디가 더 큰 힘을 발휘하는 모양이다.
공연장 밖은 다른 행사와 불꽃놀이로 소란스러웠다. 밤하늘에는 연이어 불꽃이 터지고, 사람들은 저마다의 기쁨을 요란한 소리로 알리고 있었다. 그러나 그날 가을의 정서는 오히려 치악예술관 안에 머물러 있는 듯했다.
밖에서는 불꽃이 하늘을 밝히고, 안에서는 사람들이 노래로 마음을 밝히고 있었다. 불꽃은 화려했으나 잠깐이었고, 노래는 조용했으나 오래 남았다. 세상에는 큰 소리로만 전할 수 있는 기쁨도 있지만, 작은 숨결 하나로 충분히 전해지는 마음도 있는 법이다.
공연이 끝나고 로비에서 반가운 얼굴들이 다시 모였다. 무대 위에서 노래하던 브리즈의 동료가 꽃다발을 품에 안고 환하게 웃었다. 아내가 만든 꽃도 그 품에 있었다. 흰 연주복보다 더 환한 웃음이었다. 우리는 함께 사진을 찍고 축하의 말을 나누었다. 조금 전까지 무대 위에서 조심스럽게 노래하던 사람에게서 이제는 숨길 것 없는 기쁨이 흘러나왔다.
그 모습을 보며 문득 생각했다. 어쩌면 내가 그날 공연에서 기다렸던 것은 바로 저런 표정이 아니었을까. 마지막 곡을 부를 때 그 환한 표정이 이 공연이 성공적이라고 말하고 있었다.
음정이 조금 흔들려도 좋고 박자가 조금 앞서가도 좋다. 노래하는 사람이 행복하다면 그 행복은 언젠가 듣는 사람에게도 건너오기 마련이다. 완벽한 화음은 귀에 남지만, 행복한 사람의 얼굴은 마음에 남는다.
노래는 끝났고, 사람들은 돌아갈 채비를 했다. 저마다 품에 꽃을 안고, 마음에는 그날의 소리를 담았다. 공연에 아쉬움이 없었던 것은 아니다. 하지만 아쉬움마저 음악을 사랑하기 때문에 생겨난 마음일 것이다. 더 나은 노래를 기대할 수 있다는 것은, 아직 그 노래를 기다릴 마음이 남아 있다는 뜻이기도 하다.
가을 나무는 노을을 우러르다가 마침내 제 몸을 붉게 물들인다. 사람도 오래 사랑한 것을 조금씩 닮아가는 모양이다. 노래를 사랑하는 사람들의 얼굴이 그토록 환했던 것은 그들이 오랫동안 마음속에 노래를 품고 살아왔기 때문일 것이다.
내년에도 이 공연을 보러 오고 싶다. 조금 더 자유롭게 흔들리고, 조금 더 마음껏 웃으며, 곡마다 다른 표정으로 노래하는 사람들을 만나고 싶다.
그날 치악예술관을 나서며 나는 생각했다.
노래가 아름다운 까닭은 완벽하게 끝나기 때문이 아니라, 끝난 뒤에도 누군가의 마음속에서 오래도록 이어지기 때문이라고.
가을밤은 깊어가고 있었다. 밖은 여전히 소란 스럽고 고기 타는 냄새로 가득했지만, 내 마음에는 꽃다발을 안고 환하게 웃던 한 사람의 얼굴과 노래의 마지막 여운만이 조용히 남아 있다.
